
L'uomo che voleva sostituirsi a Dio 

 

Introduzione 

E' difficile spiegare e trasmettere a qualcuno che non ha mai vissuto 

un'esperienza simile, le emozioni, le sensazioni, la sofferenza, lo sconforto, 

l'ansia, il vuoto che logora l'anima quando si viene condannati 

ingiustamente per qualcosa che non si è mai sfiorato nemmeno con la 

fantasia di poter fare e che non si è fatto. 

Sono passati 2 anni e circa 6 mesi da quando è iniziato quest'inferno ed a 

Raffaele sembra ancora che tutto sia irreale e che non è lui a vivere questa 

tragedia, ma ci sia qualcuno dietro lo schermo che lo separa dal mondo ad 

avere in mano un joystick con il quale dà gli input per manovrare il proprio 

personaggio preferito e fargli fare tutto ciò che è necessario per continuare 

l'avventura e quindi superare il livello. 

 

 

Innocente in carcere 
 

Quando si è in carcere si hanno pochi diritti e pochi doveri; bisogna 

semplicemente stare zitti e non dare fastidio, così sono tutti contenti e le 

giornate passano. Perché se si è in carcere, per tutti hai sbagliato e sei 

colpevole di qualche reato, non gli importa a nessuno ascoltare la verità, 

perché se sono convinti i magistrati di questo vuol dire che è Parola di Dio o 

quasi. A nessuno interessa il parere del condannato perchè ha già un 

marchio invisibile sulla pelle, dove c'è scritto: “quest'uomo è inaffidabile”. 



Le giornate sono tutte identiche una all'altra: 

Raffaele si sveglia la mattina perché si sente il rumore delle ruote del 

carrello dei medicinali che passa lungo il corridoio della sezione. E' 

l'infermiera che porta gli antidepressivi, gli antidolorifici, il metadone e altri 

farmaci a seconda dei casi. Sono le 7:30 circa. Raffaele si alza da un letto 

fatto di spugna con un cuscino di spugna; le lenzuola e la federa sono 

bianche con righe marroni e le coperte marrone scuro di lana che perde pelo 

ovunque (il massimo della tristezza). Cerca le ciabatte o le scarpe che ha 

appoggiato sotto al letto su delle corde che ha legato e teso usando lo 

stesso scheletro del letto; tutto questo serve per non lasciare le scarpe per 

terra. Si alza, dà uno sguardo fuori dalla finestra e vede ferro e cemento 

ovunque, e se si alzano un po' gli occhi si vedono i piccoli e verdissimi 

paesini umbri all'orizzonte tutti fatti a quadratini blu. Se alza ancora un po' 

gli occhi vede un pezzetto di cielo che sembra piatto anch'esso fatto di 

quadratini blu. 

Si avvicina alle sbarre che lo separano dal corridoio per aspettare 

l'infermiera che passa in compagnia dell'agente di turno che guarda muto e 

distaccato come se sta guardando qualcosa da tenere lontano. Prende 

quello che il medico gli ha segnato in terapia direttamente dall'infermiera. 

Lei ha un registro dettagliato e tutto scritto e segnato perfettamente. Da 

quando è in carcere, Raffaele ha piccoli problemi alla tiroide e per questo 

ogni giorno prende un apposito farmaco. Non prende né usa altro.  

Dopo aver fatto colazione guardando un pò di video musicali su Mtv in 

formato mini, perché la televisione è 13 pollici scarsi con molti canali che si 

vedono a puntini, va in bagno e fa i suoi bisogni e si lava in un bagno più 

piccolo del più piccolo ripostiglio che si mai visto. Il dentifricio e gli altri 

oggetti per l'igiene si possono appoggiare su una mensola assolutamente 

insufficiente e quindi ci si arrangia con gancetti autoadesivi attaccati al muro 



e bottiglie di plastica tagliate a metà per fare dei contenitori. La tazza del 

WC non ha la tavoletta né altro e il lavandino ha un pulsante a tempo che fa 

scorrere acqua gelida; non è possibile avere acqua calda. 

Alle 9:00 circa passa l'agente di turno in sezione e chiede se si vuole andare 

all'"aria" o se si vuole andare al corso di pittura se è martedì o giovedì o se è 

il giorno adatto per andare in palestra secondo turni e orari. L'"aria" è un 

piccolo cortile di circa 20 metri quadri circondato da mura di cemento 

armato tutte grigie e “nude”. Lì si può passeggiare e parlare con gli altri 

detenuti il cui argomento preferito è “i tribunali, la giustizia e la cronaca di 

mafia”. Si può anche fare un po' di footing girando in cerchio come un 

criceto che corre sulla sua ruotina nella gabbia. Qualche volta lo faccio 

perché fare attività fisica fa bene. 

A Terni le celle sono aperte per lasciare le persone passeggiare sul corridoio 

ed entrare nelle celle degli altri detenuti dalle 9:00 alle 15:00 e dalle 16:30 

alle 19:00. 

In carcere funziona tutto a “moduli”. C'è un modulo di carta prestampato un 

pò per tutte le richieste e/o esigenze. A parte il cibo che porta il porta-vitto 

con il carrello, per qualsiasi altra cosa si deve fare una richiesta formale: “il 

sottoscritto... richiede alla s.v. ...”. E, se tutto va bene, ti fanno aspettare 

giorni per la risposta. Il tempo in carcere è un vero e proprio “optional” alla 

vita quotidiana, in casi estremi puoi passare le giornate facendo finta che il 

tempo non esista. 

Attualmente a Raffaele gli è stato assegnato il compito di “informatizzare” la 

biblioteca del carcere e quindi dal lunedì al sabato è giù in biblioteca dalle 

9:00 alle 12:00 a catalogare libri. E, nel tempo vuoto, utilizza la biblioteca 

come luogo di studio e concentrazione. 



Studiare in carcere è particolarmente difficoltoso, perché non può parlare 

né con Professori, né con studenti, né può seguire le lezioni, né può avere 

alcun tipo di accesso al web. In pratica si deve accontentare di dispense e 

libri. 

Preparare gli esami in questo modo è come un invito a spararsi in testa 

soprattutto per le sue materie che hanno necessità del web e di lavori di 

gruppo. Per fortuna da poco mi assiste un Tutor resosi disponibile per 

risolvere, per quello che è possibile, il problema, e mi è di grandissimo aiuto 

viste le condizioni. 

 

Relazioni 
 

I rapporti con gli altri detenuti Raffaele li definisce: “diffidentemente 

amichevoli”. In pratica tanti dicono di essere amici ed offrono il loro aiuto, 

ma alla prima occasione, tanti sono disposti a tirarti una coltellata se questo 

può fargli guadagnare qualche beneficio. 

In sezione esiste un “lavorante”; un detenuto che lavora per spazzare per 

terra, pulire le docce e gettare la spazzatura qualche ora la mattina ed il 

pomeriggio. Lui gira in lungo ed in largo per la sezione e, quando le celle 

sono chiuse per motivi svariati (se qualcuno disturba la quiete nella 

convivenza fra detenuti, paga tutta la sezione), lui può portare oggetti vari 

da una cella all'altra che spesso è roba da mangiare o vettovaglie di vario 

genere. E' l'unico a cui ci si può affidare per avere “moduli” o altro quando le 

celle sono chiuse. 

Ormai sono passati più di due anni da quando Raffaele è stato sbattuto in 

carcere e travolto da una vicenda giudiziaria senza precedenti. Durante 

questo tempo, ha cominciato ad affacciarmi al mondo dei detenuti ed ha 



scoperto che le realtà che vivono in questo angolo dimenticato dall'uomo, 

sono tra le più svariate e complicate. La cosa che accomuna tanti di loro, 

però, è la povertà e situazioni sociali al limite. Di fatto Raffaele non ha mai 

trovato nessuno in carcere che può essere vicino al suo modo di essere e di 

agire, perché il percorso che ha fatto lui nella vita può essere “normale” o 

“comune” ad altri ragazzi liberi, ma lì nessuno ha avuto un percorso nella 

vita quantomeno simile al suo. E la ragione si può ben immaginare.  

 

  

 


