[, uomo che voleva sostituirsi a Dio

Introduzione
E' difficile spiegare e trasmettere a qualcuno che non ha mai vissuto

un'esperienza simile, le emozioni, le sensazioni, la sofferenza, lo sconforto,
I'ansia, il vuoto che logora I'anima quando si viene condannati
ingiustamente per qualcosa che non si € mai sfiorato nemmeno con la
fantasia di poter fare e che non si e fatto.

Sono passati 2 anni e circa 6 mesi da quando ¢ iniziato quest'inferno ed a
Raffaele sembra ancora che tutto sia irreale e che non € lui a vivere questa
tragedia, ma ci sia qualcuno dietro lo schermo che lo separa dal mondo ad
avere in mano un joystick con il quale da gli input per manovrare il proprio
personaggio preferito e fargli fare tutto cio che & necessario per continuare
I'avventura e quindi superare il livello.

Innocente in carcere

Quando si € in carcere si hanno pochi diritti e pochi doveri; bisogna
semplicemente stare zitti e non dare fastidio, cosi sono tutti contenti e le
giornate passano. Perché se si € in carcere, per tutti hai sbagliato e sei
colpevole di qualche reato, non gli importa a nessuno ascoltare la verita,
perché se sono convinti i magistrati di questo vuol dire che e Parola di Dio o
guasi. A nessuno interessa il parere del condannato perche ha gia un
marchio invisibile sulla pelle, dove c'é scritto: “quest'uomo & inaffidabile”.



Le giornate sono tutte identiche una all'altra:

Raffaele si sveglia la mattina perché si sente il rumore delle ruote del
carrello dei medicinali che passa lungo il corridoio della sezione. E'
I'infermiera che porta gli antidepressivi, gli antidolorifici, il metadone e altri
farmaci a seconda dei casi. Sono le 7:30 circa. Raffaele si alza da un letto
fatto di spugna con un cuscino di spugna; le lenzuola e la federa sono
bianche con righe marroni e le coperte marrone scuro di lana che perde pelo
ovunque (il massimo della tristezza). Cerca le ciabatte o le scarpe che ha
appoggiato sotto al letto su delle corde che ha legato e teso usando lo
stesso scheletro del letto; tutto questo serve per non lasciare le scarpe per
terra. Si alza, da uno sguardo fuori dalla finestra e vede ferro e cemento
ovungue, e se si alzano un po' gli occhi si vedono i piccoli e verdissimi
paesini umbri all'orizzonte tutti fatti a quadratini blu. Se alza ancora un po'
gli occhi vede un pezzetto di cielo che sembra piatto anch'esso fatto di
qguadratini blu.

Si avvicina alle sbarre che lo separano dal corridoio per aspettare
I'infermiera che passa in compagnia dell'agente di turno che guarda muto e
distaccato come se sta guardando qualcosa da tenere lontano. Prende
qguello che il medico gli ha segnato in terapia direttamente dall'infermiera.
Lei ha un registro dettagliato e tutto scritto e segnato perfettamente. Da
guando e in carcere, Raffaele ha piccoli problemi alla tiroide e per questo
ogni giorno prende un apposito farmaco. Non prende né usa altro.

Dopo aver fatto colazione guardando un po di video musicali su Mtv in
formato mini, perché la televisione e 13 pollici scarsi con molti canali che si
vedono a puntini, va in bagno e fa i suoi bisogni e si lava in un bagno piu
piccolo del piu piccolo ripostiglio che si mai visto. Il dentifricio e gli altri
oggetti per l'igiene si possono appoggiare su una mensola assolutamente
insufficiente e quindi ci si arrangia con gancetti autoadesivi attaccati al muro



e bottiglie di plastica tagliate a meta per fare dei contenitori. La tazza del
WC non ha la tavoletta né altro e il lavandino ha un pulsante a tempo che fa
scorrere acqua gelida; non e possibile avere acqua calda.

Alle 9:00 circa passa l'agente di turno in sezione e chiede se si vuole andare

all'"aria" o se si vuole andare al corso di pittura se € martedi o giovedi o se &
il giorno adatto per andare in palestra secondo turni e orari. L'"'aria" € un
piccolo cortile di circa 20 metri quadri circondato da mura di cemento
armato tutte grigie e “nude”. Li si pu0 passeggiare e parlare con gli altri
detenuti il cui argomento preferito e “i tribunali, la giustizia e la cronaca di
mafia”. Si puo anche fare un po' di footing girando in cerchio come un
criceto che corre sulla sua ruotina nella gabbia. Qualche volta lo faccio

perché fare attivita fisica fa bene.

A Terni le celle sono aperte per lasciare le persone passeggiare sul corridoio
ed entrare nelle celle degli altri detenuti dalle 9:00 alle 15:00 e dalle 16:30
alle 19:00.

In carcere funziona tutto a “moduli”. C'€ un modulo di carta prestampato un
po per tutte le richieste e/o esigenze. A parte il cibo che porta il porta-vitto
con il carrello, per qualsiasi altra cosa si deve fare una richiesta formale: “il
sottoscritto... richiede alla s.v. ...”. E, se tutto va bene, ti fanno aspettare
giorni per la risposta. Il tempo in carcere € un vero e proprio “optional” alla
vita quotidiana, in casi estremi puoi passare le giornate facendo finta che il
tempo non esista.

Attualmente a Raffaele gli & stato assegnato il compito di “informatizzare” la
biblioteca del carcere e quindi dal lunedi al sabato e giu in biblioteca dalle
9:00 alle 12:00 a catalogare libri. E, nel tempo vuoto, utilizza la biblioteca
come luogo di studio e concentrazione.



Studiare in carcere e particolarmente difficoltoso, perché non puo parlare
né con Professori, né con studenti, né puo seguire le lezioni, né puo avere
alcun tipo di accesso al web. In pratica si deve accontentare di dispense e
libri.

Preparare gli esami in questo modo € come un invito a spararsi in testa
soprattutto per le sue materie che hanno necessita del web e di lavori di
gruppo. Per fortuna da poco mi assiste un Tutor resosi disponibile per
risolvere, per quello che e possibile, il problema, e mi e di grandissimo aiuto
viste le condizioni.

Relazioni

| rapporti con gli altri detenuti Raffaele li definisce: “diffidentemente
amichevoli”. In pratica tanti dicono di essere amici ed offrono il loro aiuto,
ma alla prima occasione, tanti sono disposti a tirarti una coltellata se questo
puo fargli guadagnare qualche beneficio.

In sezione esiste un “lavorante”; un detenuto che lavora per spazzare per
terra, pulire le docce e gettare |la spazzatura qualche ora la mattina ed il
pomeriggio. Lui gira in lungo ed in largo per la sezione e, quando le celle
sono chiuse per motivi svariati (se qualcuno disturba la quiete nella
convivenza fra detenuti, paga tutta la sezione), lui pu0 portare oggetti vari
da una cella all'altra che spesso € roba da mangiare o vettovaglie di vario
genere. E' I'unico a cui ci si pu0 affidare per avere “moduli” o altro quando le
celle sono chiuse.

Ormai sono passati piu di due anni da quando Raffaele é stato sbattuto in
carcere e travolto da una vicenda giudiziaria senza precedenti. Durante
guesto tempo, ha cominciato ad affacciarmi al mondo dei detenuti ed ha



scoperto che le realta che vivono in questo angolo dimenticato dall'uomo,
sono tra le piu svariate e complicate. La cosa che accomuna tanti di loro,
pero, e la poverta e situazioni sociali al limite. Di fatto Raffaele non ha mai
trovato nessuno in carcere che puo essere vicino al suo modo di essere e di
agire, perché il percorso che ha fatto lui nella vita puo essere “normale” o
“comune” ad altri ragazzi liberi, ma li nessuno ha avuto un percorso nella
vita quantomeno simile al suo. E la ragione si puo ben immaginare.



