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Oggi e il 21 ottobre 2009 e ormai sono passati quasi due anni da quando sono stato
arrestato... Poi le indagini, le udienze preliminari, il rinvio a giudizio, il processo e nessuna
certezza a parte la mia coscienza.

Dopo due anni di reclusione forzata, una vita interrotta, famiglie massacrate da tuttiilati e
un'ansia senza fine. La pazienza, I'attesa che tutto vada al suo posto. Gia l'attesa; in carcere se
si puo imparare qualcosa di buono quella e sicuramente la pazienza. L'unica Dea che regna
sovrana e che ti tiene compagnia se la sai accogliere in un posto tanto cruento e orrendo.
Premetto che sono Credente, ma consapevole di non poter mai diventare un santo anche se,
come mio padre e molte altre persone, aspiro alla perfezione che & solo un modello
irraggiungibile come lo & Gesu Cristo.

Si dice che in carcere le persone dovrebbero essere “rieducate” per rientrare nella societa.
Molto spesso tutto cid € pura utopia in quanto la reclusione con persone che hanno imparato
a delinquere, a non rispettare il prossimo o a seguire la strada sbagliata in genere, non puo
fare altro che nuocere. L'arte di “fregare il prossimo” non puo portarti altro che essere fregato
prima o poi se non da chi hai fregato da qualcun' altro sicuramente. Oltretutto non avere
rispetto per gli altri significa anche non rispettare se stessi e viceversa; € un circolo vizioso che
puo portarti solamente a sprofondare.

In tutta questa negativita c'e anche del positivo. L'introspezione, la riflessione, la precarieta
(cioe I'arte di doversi arrangiare) ti rendono molto pil forte psicologicamente. Del resto si sa
che se non ti ammazza ti fortifica...

Bene, in tutto cid, quello che fa I'amministrazione penitenziaria ha un peso rilevante e
decisivo. Qui nella casa circondariale di Vocabolo Sabbione ho cominciato ad aprirmi a questo
mondo per vedere come ¢ fatto da dentro. Ho scoperto tante realta umane che talvolta
pensavo esistessero solo nei film o nei documentari; fa uno strano effetto all'inizio; € come
guando mangi una rana per la prima volta, non sai cosa aspettarti e rimani stupito perché non
hai mai visto o assaporato niente di simile. Pian piano tra una partita di calcetto, “la socialita”
(4 ore il pomeriggio durante le quali ti riunisci con altri detenuti a scherzare o giocare a carte
in una delle celle), il corso di pittura ed il corso di informatica, hanno cominciato a nascere
delle idee di aggregazione per progetti positivi. Non sto parlando di associazione a delinquere
di stampo mafioso, ma di un gruppo molto eterogeneo di persone detenute che hanno deciso
di mettere nero su bianco i loro pensieri di una vita spesso sfortunata, insolita, al di la di ogni
immaginario in un clima cosi inconsueto e fuori dal normale fluire delle cose che meritano di
essere trattati. Cio che voglio dire € che: come si fa a pensare di formare un gruppo coeso di
lavoro per sviluppare un testo di narrativa se le persone che devono lavorarvici vivono recluse
e oppresse? La risposta sta nello sforzo di voler combattere per far uscire tutto quello che c'e



di buono in sé mettendo da parte la sofferenza. Uno sforzo di fatto perché tutto quello che
fuori dal cemento puo sembrare di normale amministrazione, quando si e reclusi diventa uno
sforzo pesantissimo.

In tutto cido mi sono messo in mezzo anch'io, Raffaele Sollecito, conosciuto ormai in lungo ed in
largo nel mondo oggetto delle cronache nere. Se qualcuno avesse raccontato questa storia a
me o a qualche mio amico o parente due anni fa, saremmo tutti scoppiati a ridere per
I'assurdita di quello che si & creato sulla base di fraintendimenti, percezioni erronee e gli
innumerevoli errori fatti dalla polizia dolosamente o meno che ha svolto le indagini. L'unica
verita che ha valore in questa storia e che se il ragazzo ivoriano Guede fosse stato arrestato
prima di me, Amanda ed il congolese Patrik, a quest'ora le cronache non avrebbero mai e poi
mai parlato né di me né di Amanda sicuramente e poi, penso, nemmeno del congolese Patrik.

Tra una cavolata ed un'altra, la crema fatta con il latte di soia ed il letto di spugna che ti spezza
la colonna vertebrale, trascorro le giornate aspettando che un giorno venga fuori la realta dei
fatti in toto cosi potro riavere in mano la mia vita. Negli occhi dei miei cari vedo spesso
sgomento, stanchezza, risentimento, collera, desiderio di Giustizia. Non posso fare altro che
cercare in tutti i modi diricreare in parte cid che era la mia vita e le mie abitudini fuori di qui,
dentro una cella di 4 metri quadri circa. Tutto questo per tenere il mio status psico-fisico a
livello standard e non cadere in depressione. Devo cercare anche di sostenere i miei famigliari
facendo vedere che sto bene; loro si stanno impegnando tantissimo per aiutarmi in tutti i
modi possibili e immaginabili per far emergere la verita. Per fortuna ho una grande famiglia
accanto che non mi abbandona mai in attesa che si faccia luce su questa vicenda assurda e che
quindi io possa riavere finalmente la mia vita.

La televisione piu la vedo e pil non mi piace; si da troppo valore a cio che non ha nessun
valore. Gossip, calendari, pettegolezzi, la bellezza... Tutti vogliono essere famosi, avere
successo con le donne o con gli uomini viceversa, ma alla fine cio che conta sono le persone
che ti sono accanto e che ti vogliono veramente bene sia nei momenti felici che nei momenti
tristi, anzi soprattutto nei momenti brutti, perché gli altri ti voltano le spalle appena vedono
che va tutto storto. Conta anche la Fede, cosa che col tempo sembra che si assopisce nelle
coscienze, ma un uomo senza Fede e senza Dio € come un uomo che naviga senza bussola,
non sapra mai qual'e la strada giusta da percorrere né per sé né per gli altri. Questi semplici
valori in televisione non ci sono, sembra che neppure siano mai esistiti; € molto meglio leggere
un libro o parlare con tuo nonno o tua nonna che hanno un'esperienza preziosa vista la loro
veneranda eta. Se poi parliamo dell'amore, ah! L'amore nel mondo dello spettacolo sembra
che sia proporzionale all'armonia del fondoschiena della donna o rispettivamente alla
grandezza del portafogli dell'uomo. Cio che e I'affetto, il futuro e il rapporto della coppia passa
in secondo piano. Se va bene dura, altrimenti ci si lascia o si divorzia come se sia semplice
come se sia normale o naturale. Non si pensa al domani in modo serio e costruttivo, ma
semplicemente tutto & voce del verbo: “cogli I'attimo fuggente”.

Forse saro strano o antiquato o non lo so, ma io ho sempre pensato e agito secondo la voce
del verbo: “cogli I'attimo se puoi e hai intenzione di costruire qualcosa di buono altrimenti
lascia perdere”. Ovviamente niente e sicuro ma la volonta di costruire c'é e penso ci deve



essere sempre se si vuole vivere secondo i valori che portano ad un buon futuro per sé e per
gli altri ed evitare di banalizzare tutto in nome dell'istinto. Forse & solo un mio punto di vista,
comunque ho sempre detestato chi parla di esperienza in campo sessuale. Che esperienza
vuoi che ci sia nell'affetto? In fondo sesso e affetto sono due insiemi che si intersecano
irrinunciabilmente. lo li ho sempre interpretati come due facce di una stessa medaglia;
praticamente indivisibili. Se poi qualcuno pensa di riuscirli a dividere a mio personale parere
proprio stupido. | rapporti interpersonali sono complicatissimi, ma sono del parere che ci deve
essere sempre onesta e serieta nei comportamenti sia con se stessi sia con gli altri.

Queste sono alcune delle riflessioni che faccio durante i lunghi periodi di solitudine in cella tra
me, il mio computer e la televisione. Ne faccio tante altre, ma non ho molta voglia e spazio per
trattare in modo dettagliato tutti i miei pensieri e vicissitudini qui adesso, quindi mi
concentrero soltanto su quello che mi circonda in carcere.

In carcere non si & padroni del proprio tempo, della propria vita, ma bisogna sottostare alle
regole che impone I'amministrazione penitenziaria secondo il codice penale, gli orari e turni di
lavoro degli agenti, ispettori, brigadieri e cosi via.

Ma a parte queste costrizioni dovute evidentemente al meccanismo burocratico, cid che
veramente pesa ¢ il fatto che non si ha la liberta di passeggiare in riva al mare o guardare un
tramonto o raccogliere dei fiori in un campo. Si € privi della liberta e questo porta
inesorabilmente all'afflizione e facilmente alla depressione. Si ha la sensazione di essere
abbandonati e che nessuno ha a cuore la vita di chi & recluso. Si perde lentamente la volonta
di fare del bene a se stessi e agli altri lasciandosi andare al deperimento. Quelli piu deboli di
carattere cominciano con i gesti di autolesionismo fino a gesti estremi come il suicidio.

La cosa piu interessante nel mondo del carcere € che puoi veramente trovare ogni tipo di
uomo con le piu svariate caratteristiche psicofisiche. C'e addirittura chi vuole stare in carcere
perché fuori non ha una casa né un posto dove andare a mangiare. Talvolta trovi anche gente
che compie reati di proposito per farsi rinchiudere ed avere un posto dove trovare un piatto
caldo ed un letto con le coperte di lana. Sembra assurdo ma e vero. Ci sono molte persone con
problemi famigliari gravi e che hanno una vita alle spalle davvero drammatica e continua ad
essere disastrosa da tutti i punti di vista.

Le regole di vita in carcere e la scala dei valori & totalmente differente da quella a cui si &
comunemente abituati. Ad esempio chi ha commesso un furto viene visto spesso come un
brav'uomo o addirittura viene anche premiato con grande rispetto e giustificazione del reato
stesso dagli altri detenuti per essere riuscito nel colpo compiuto; questo atteggiamento & dato
dal fatto che esiste una specie di codice d'onore fra i detenuti e chi, in pratica, non ha fatto del
male ad anziani, donne o bambini viene considerato vittima di un sistema sociale sbagliato.
Inoltre chi denuncia qualcosa di illecito o un danno subito ad un agente di polizia fra detenuti,
viene visto come un infame quindi degno di essere linciato. C'€ anche da dire che spesso trovi
gente abituata a denunciare spesso fatti e misfatti che non sono mai accaduti, frutto della
mania di persecuzione che molte persone recluse sviluppano. Non so bene da cosa nascono
gueste sintomatiche manie di persecuzione, ma é facilissimo cominciare a pensare che tutto e



tutti siano contro di te in un' ambiente cosi chiuso ed opprimente. Ne ho esempi ogni giorno.
La cosa che pil non sopporto in questi casi & che ci sono agenti di polizia che grazie alla loro
esperienza, riescono a capire in alcuni casi quando cominciano a nascere queste turbe e
anziché tentare di alleviarle, le alimentano per tentare di far soffrire ulteriormente i detenuti.
C'eé poi anche il discorso razziale: in carcere non esiste un vero e proprio razzismo per via del
colore della pelle o etnia, ma esiste un disagio costantemente accusato da parte dei detenuti e
non solo per il sovraffollamento delle carceri; molti puntano il dito contro gli extracomunitari
dicendo che la maggioranza dei detenuti sono extracomunitari appunto e che “potrebbero
starsene a casa loro anziché venire a far danni nel nostro paese”. Dall'altra parte gli
extracomunitari si sentono vittime di una persecuzione a livello razziale. E' un circolo vizioso
come un cane che si morde la coda; il problema vero é che il sovraffollamento fa star male
tutti.

Un' altro aspetto, per me, di gran rilievo nelle carceri € quello che io definirei I'eterno dire “tra
un po' esco”: questo € un sintomo largamente diffuso; un meccanismo di autodifesa per non
accettare che il soggetto in questione che lo dice, dovra passare diversi anni recluso, quindi &
capace di inventare qualsiasi cosa tra scadenze presunte o alleggerimento della pena per
buona condotta o semiliberta, arresti domiciliari e quant'altro a distanza di pochi mesi. Alla
fine passati quei mesi rimangono in carcere a meno che abbiano degli avvocati seri, bravi e
preparati che riescono a trovare la giusta strada ed i giusti tempi per rendere la situazione
meno afflittiva secondo la realta della situazione e non le speranze vane costruite su
immaginari fiabeschi. All'inizio mi sembrava davvero strano ed avvilente vedere la
maggioranza dei detenuti che si proclamano innocenti, poi pian piano ho capito che per un
uomo che si rende conto di aver fatto qualcosa di orribile in qualsiasi caso, ammettere le
proprie responsabilita & un vero e proprio atto di grande coraggio. Ma come si sente un uomo
che non ha nessuna responsabilita a dover essere costretto a condividere la propria vita con
persone tormentate?

Tutto in carcere funziona con le chiamate all'agente che apre, chiude i cancelli in sezione ed
effettua le telefonate necessarie per risolvere i vari problemi pitu 0 meno seri o reali dei
detenuti che lo chiamano. Se hai bisogno di qualcosa: telefonare a casa o all'avvocato, essere
visitato, parlare con gli assistenti sociali, ritirare roba dal casellario, ecc., devi chiamare
I'agente di sezione o se serve qualcosa da qualche altro detenuto (vettovaglie, detersivi, cibi,
ingredienti mancanti, ecc.) devi chiamare il cosi detto “lavorante”. Esiste anche l'infermiere/a
che passa i medicinali a terapia durante la giornata con un carrello.

Analizziamo una per una alcune icone professionali che girano attorno alla vita in reclusione:

L'agente di sezione: spesso € il piu depresso di tutti in quanto deve ascoltare le lamentele ed i
problemi di tutti i detenuti oltre che aprire e chiudere cancelli tutto il giorno. Effettua le
telefonate ai suoi superiori o ai vari uffici competenti per le varie problematiche da risolvere e
deve anche subire indirettamente lo sfogo da parte dei suoi superiori o dei preposti ai vari
uffici che hanno altro da fare o hanno tanto lavoro da fare o non hanno voglia di far niente e li
mandano “a quel paese”. Talvolta lui ascolta anche lo sfogo e la storia dei vari detenuti che lo



chiamano e si trasforma in un psicoterapeuta di fortuna che annuisce e conforta chi si sente
triste e solo oppure si prende gli insulti dei detenuti che si sentono trattati male o che
richiedono dei servizi che I'agente non esegue o per negligenza o perché dimentica. Talvolta
capita un agente particolarmente antipatico che infila il dito nella piaga o peggio “schifa” chi si
trova dietro le sbarre. Ogni richiesta si conclude in un' attesa da parte del detenuto e
dell'agente che ha richiesto il servizio all'ufficio competente per risolvere il problema con
tempi biblici. E piu facile che prima muoia un Papa piuttosto che avere un lettore CD dal
magazzino di un istituto penitenziario.

Il Lavorante: & un detenuto come gli altri apparentemente, la differenza sta nel fatto che ha un
lavoro retribuito ed ha tempo e voglia per girare per la sezione come gli pare e piace senza
disturbo. Tutto cio suscita invidia in molti altri detenuti che lo chiamano continuamente per
gualsiasi motivo anche banale talvolta solo per rompergli le scatole. Poi si dice che se passa
troppo tempo con gli agenti di sezione vuol dire che & “infame” in quanto, secondo il senso
comune dei detenuti, chi parla troppo con gli agenti spiffera tutti fatti, fattacci e fatterelli che
riguardano gli altri per avere in cambio dei favori. Per questo motivo ha sempre una certa
pressione psicologica addosso. Il suo ruolo principale & quello di pulire per terra e le docce
della sezione, ritirare i libretti contenenti le transazioni del conto corrente, distribuire la spesa,
ritirare la spazzatura. Ufficiosamente trasporta ogni sorta di cosa da una cella all'altra e
gestisce il congelatore presente in sezione. Diventa poi, una sorta di messaggero... in carcere
non esiste il GSM o GPRS, quindi mandiamo gli SMS tramite lavorante.

Il Portavitto: € un detenuto come gli altri, ha le stesse caratteristiche peculiari del lavorante
puo girare liberamente per la sezione e viene retribuito; ovviamente & anche lui oggetto di
invidia fra gli altri detenuti. Molto spesso € un personaggio in tutto e per tutto: decide di
propria iniziativa a chi dare di piu o di meno, assorbe le proteste dei detenuti che si lamentano
della qualita del vitto. La mattina porta il te, il latte ed il caffe “americano” fatti da lui
trasportando un carrello con sopra dei contenitori con i rubinetti; meta mattina porta pane e
frutta; a pranzo porta il primo, il secondo ed il contorno e cosi anche la sera; si lamenta
sempre che il cibo € sempre troppo poco per tutti. Il problema fondamentale & che la qualita
dei cibi in genere &€ molto ma molto scarsa e per questo penso che non bastera mai a nessuno.
Si ferma sempre a parlare da cella a cella cosi per passare da mangiare a tutti ci impiega un'ora
considerando poi che torna su e giu per riproporre la “sbobba” avanzata, se avanza. Di solito
Cio che avanza € immangiabile.

L'infermiere/a: € il/la piu insofferente del sistema. Passa giornate a portare medicinali con il
carrello su e giu per tutto il carcere sia la mattina, il pomeriggio e la sera. Assiste i detenuti
ammalati, e quelli che si tagliano vene o altro o che ingoiano lame o batterie o che comunque
si auto lesionano seriamente. Fa i prelievi e punture e prende la lista delle visite da effettuare
il giorno dopo. In pratica da parte di chi si trova “dietro le sbarre” sembra una figura
onnipresente in tutti i momenti della giornata soprattutto perché la maggior parte dei
detenuti prendono psicofarmaci per alleviare I'oppressione della reclusione. Mi chiedo come
fanno a sopportare di vedere ogni giorno tanto degrado e sofferenza. Penso che al posto loro
sembra di stare costantemente in guerra con malati e feriti da curare.



Per le altre figure professionali non ho molto da dire. Anche perché in genere non mi sono per
niente simpatiche.

Ecco, questo e un punto dolente della vita in reclusione: esiste sempre quel senso di disprezzo
tra agente e detenuto che porta ad un clima insopportabile. Penso che quello che rende il
carcere orribile sia dovuto al 30% dal rapporto fra divisa e detenuto. C'e sempre quella
conflittualita senza tregua nella maggior parte dei casi. Sarebbe bello vivere in un clima di
reciproco vero rispetto in tutto e per tutto. Sarebbe assicurarsi di trascorrere le varie giornate
gia pesantissime con un peso in meno. In fondo anche i cani ed i gatti in molti casi vivono
benissimo insieme.

La vita in una sezione “protetta” quella in cui sono recluso € ancora peggio, perché sono
ristrette persone che o collaborano con la giustizia, o sono stati condannati per reati
universalmente disprezzati come violenza su donne o minori, o si sono dissociati da clan
mafiosi e quindi in pericolo. In una sezione del genere non solo gli agenti disprezzano i
detenuti condannati per violenza, ma anche i detenuti delle altre sezioni odiano sia chi & stato
condannato per violenza e sia chi collabora o si & dissociato per mettere nei guai alcuni di loro.
In queste condizioni c'é pil controllo e meno possibilita per eventuali attivita e quindi la vita
detentiva € piu pesante. Personalmente mi pesa tantissimo realizzare che vivo in mezzo a
pedofili e uomini che hanno usato violenza contro il sesso piu debole. Preferisco non pensarci
e lasciare il mondo come sta: non spetta a me giudicare, ma solo a Dio per quel che mi
riguarda. Considero le persone in base a come si comportano con me o in mia presenza in
genere e se poi hanno fatto o meno qualcosa di talmente ripugnante e orribile sul serio sono
fatti loro, non voglio nemmeno saperlo.

| rapporti fra detenuti sono tra i piu complicati e controversi che io conosca e che abbia mai
visto. Ci sono persone che hanno tante facce quante sono le persone e/o situazioni con cui
vengono in contatto. In particolare questo mi sembra un meccanismo di autodifesa che porta
soltanto a sprofondare ulteriormente. Chi cerca di “recitare una parte” nelle varie occasioni,
col tempo perde totalmente la fiducia di tutti, anche degli operatori sociali. Poi c'e chi, per una
forte sofferenza personale, cerca di far del male a chiunque entra in contatto con lui. Se non lo
puo fare con i fatti per via delle conseguenze, lo fa psicologicamente o infangando le altre
persone. In questo meccanismo perverso c'é addirittura chi gode della sofferenza altrui come
se fosse un sollievo per la propria, ma alla fine & solo un'illusione. Esistono tipologie di
comportamento difensivo tra le piu contorte e stravaganti. Non sono uno psichiatra o uno
psicoterapeuta, quindi non posso individuarli ed analizzarli bene, perd cerco di rendere l'idea
di cio che mi circonda e dove vivo. Per via di quello che si e costruito attorno al mio nome,
diventato, senza volerlo, cosi “famoso” molti detenuti si avvicinano a me facilmente con una
confidenza presa spesso in modo arrogante come se fossero miei amici da sempre non
considerando che non hanno la mia amicizia, nemmeno prendo in considerazione l'ipotesi di
un rapporto cosi profondo in tale situazione ; d'altronde ignoravo anche la loro esistenza.
Molto spesso questo tipo di approccio & dovuto da qualche interesse, anche non malvagio,o
per malizia, o per curiosita o per semplice simpatia a pelle. In tutto cid ho cominciato a
parlare con diverse persone ed ho conosciuto un mondo interno che ha diversi aspetti



grotteschi: ci si indigna di persone che dicono falsita, che non rispettano il “codice del
carcere”, di detenuti che offendono altri detenuti, di detenuti che hanno mille facce, ecc.
qguando poi quando queste persone erano libere non rispettavano le regole e le leggi civili,
mentivano a chi gli voleva bene, ed erano tutto fuorché delle persone coerenti con se stessi e
con gli altri. lo non sto giudicando, ma la mia domanda é: cosa ti aspetti da queste persone
detenute e condannate? Non penso che le persone in carcere sono innocenti e le persone
colpevoli stanno fuori in genere tranne casi rari e spero che il mio sia un caso davvero molto,
molto raro.

La vita detentiva € una specie di societa parallela che vive e si alimenta di una realta distorta
che & quella che ci trasmette la televisione giorno per giorno. Per questo poi il detenuto
medio & piu pettegolo di qualsiasi casalinga zitella in menopausa amante del gossip. Se ti gratti
il sedere, il giorno dopo puoi stare tranquillo che lo sanno tutti compresi i detenuti delle altre
sezioni che non hai mai conosciuto o peggio che non hai mai visto nonostante il fatto che
nessuno dalle altre sezioni pud avere contatti con te di alcun genere. E incredibile ma vero.

Conclusioni:

L'esperienza detentiva e di fatto una notevole prova morale, fisica e psicologica tra le pitu dure.
Personalmente mi ha fatto crescere ulteriormente e mi ha dato la possibilita di rafforzare il
mio carattere. lo sono stato sempre molto timido, introverso e riservato e continuo in un certo
senso ad esserlo pero sono pil sicuro di me stesso. Vivo in una specie di micro-mondo fatto di
sciacalli che sarebbero pronti a sbranarsi I'uno con l'altro. Rimanere se stessi e non farsi
influenzare dalle mille distorsioni di una realta costruita da persone abituate a sbagliare o a
dare cattivi esempi in tutto e per tutto, sembra essere davvero un'impresa ardua. Se in questo
ambiente orribile si viene lasciati soli dai propri cari e amici, e facile sprofondare
inesorabilmente in un baratro oscuro ed interminabile. Risalire in superficie € una scommessa
con se stessi davvero difficile in una situazione simile.

Non vedo l'ora di rivedere la luce e tornare a seminare concretamente per il mio futuro.
Presto succedera.

Prender I'armi contro un mare di triboli e combattendo disperderli.



