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Oggi è il 21 ottobre 2009 e ormai sono passati quasi due anni da quando sono stato 
arrestato... Poi le indagini, le udienze preliminari, il rinvio a giudizio, il processo e nessuna 
certezza a parte la mia coscienza.  
 
Dopo due anni di reclusione forzata, una vita interrotta, famiglie massacrate da tutti i lati e 
un'ansia senza fine. La pazienza, l'attesa che tutto vada al suo posto. Già l'attesa; in carcere se 
si può imparare qualcosa di buono quella è sicuramente la pazienza. L'unica Dea che regna 
sovrana e che ti tiene compagnia se la sai accogliere in un posto tanto cruento e orrendo. 
Premetto che sono Credente, ma consapevole di non poter mai diventare un santo anche se, 
come mio padre e molte altre persone, aspiro alla perfezione che è solo un modello 
irraggiungibile come lo è Gesù Cristo. 
 
Si dice che in carcere le persone dovrebbero essere “rieducate”  per rientrare nella società. 
Molto spesso tutto ciò è pura utopia in quanto la reclusione con persone che hanno imparato 
a delinquere, a non rispettare il prossimo o a seguire la strada sbagliata in genere, non può 
fare altro che nuocere. L'arte di “fregare il prossimo” non può portarti altro che essere fregato 
prima o poi se non da chi hai fregato da qualcun' altro sicuramente. Oltretutto non avere 
rispetto per gli altri significa anche non rispettare se stessi e viceversa; è un circolo vizioso che 
può portarti solamente a sprofondare. 
In tutta questa negatività c'è anche del positivo. L'introspezione, la riflessione, la precarietà 
(cioè l'arte di doversi arrangiare) ti rendono molto più forte psicologicamente. Del resto si sa 
che se non ti ammazza ti fortifica... 
 
Bene, in tutto ciò, quello che fa l'amministrazione penitenziaria ha un peso rilevante e 
decisivo. Qui nella casa circondariale di Vocabolo Sabbione ho cominciato ad aprirmi a questo 
mondo per vedere come è fatto da dentro. Ho scoperto tante realtà umane che talvolta 
pensavo esistessero solo nei film o nei documentari; fa uno strano effetto all'inizio; è come 
quando mangi una rana per la prima volta, non sai cosa aspettarti e rimani stupito perché non 
hai mai visto o assaporato niente di simile. Pian piano tra una partita di calcetto, “la socialità” 
(4 ore il pomeriggio durante le quali ti riunisci con altri detenuti a scherzare o giocare a carte 
in una delle celle), il corso di pittura ed il corso di informatica, hanno cominciato a nascere 
delle idee di aggregazione per progetti positivi. Non sto parlando di associazione a delinquere 
di stampo mafioso, ma di un gruppo molto eterogeneo di persone detenute che hanno deciso 
di mettere nero su bianco i loro pensieri di una vita spesso sfortunata, insolita, al di là di ogni 
immaginario in un clima così inconsueto e fuori dal normale fluire delle cose che meritano di 
essere trattati. Ciò che voglio dire è che: come si fa a pensare di formare un gruppo coeso di 
lavoro per sviluppare un testo di narrativa se le persone che devono lavorarvici vivono recluse 
e oppresse? La risposta sta nello sforzo di voler combattere per far uscire tutto quello che c'è 



di buono in sé mettendo da parte la sofferenza. Uno sforzo di fatto perché tutto quello che 
fuori dal cemento può sembrare di normale amministrazione, quando si è reclusi diventa uno 
sforzo pesantissimo. 
In tutto ciò mi sono messo in mezzo anch'io, Raffaele Sollecito, conosciuto ormai in lungo ed in 
largo nel mondo oggetto delle cronache nere. Se qualcuno avesse raccontato questa storia a 
me o a qualche mio amico o parente due anni fa, saremmo tutti scoppiati a ridere per 
l'assurdità di quello che si è creato sulla base di fraintendimenti, percezioni erronee e gli 
innumerevoli errori fatti dalla polizia dolosamente o meno che ha svolto le indagini. L'unica 
verità che ha valore in questa storia è che se il ragazzo ivoriano Guedè fosse stato arrestato 
prima di me, Amanda ed il congolese Patrik, a quest'ora le cronache non avrebbero mai e poi 
mai parlato né di me né di Amanda sicuramente e poi, penso, nemmeno del congolese Patrik. 
 
Tra una cavolata ed un'altra, la crema fatta con il latte di soia ed il letto di spugna che ti spezza 
la colonna vertebrale, trascorro le giornate aspettando che un giorno venga fuori la realtà dei 
fatti in toto così potrò riavere in mano la mia vita. Negli occhi dei miei cari vedo spesso 
sgomento, stanchezza, risentimento, collera, desiderio di Giustizia. Non posso fare altro che 
cercare in tutti i modi di ricreare in parte ciò che era la mia vita e le mie abitudini fuori di qui, 
dentro una cella di 4 metri quadri circa. Tutto questo per tenere il mio status psico-fisico a 
livello standard e non cadere in depressione. Devo cercare anche di sostenere i miei famigliari 
facendo vedere che sto bene; loro si stanno impegnando tantissimo per aiutarmi in tutti i 
modi possibili e immaginabili per far emergere la verità. Per fortuna ho una grande famiglia 
accanto che non mi abbandona mai in attesa che si faccia luce su questa vicenda assurda e che 
quindi io possa riavere finalmente la mia vita. 
 
La televisione più la vedo e più non mi piace; si dà troppo valore a ciò che non ha nessun 
valore. Gossip, calendari, pettegolezzi, la bellezza... Tutti vogliono essere famosi, avere 
successo con le donne o con gli uomini viceversa, ma alla fine ciò che conta sono le persone 
che ti sono accanto e che ti vogliono veramente bene sia nei momenti felici che nei momenti 
tristi, anzi soprattutto nei momenti brutti, perché gli altri ti voltano le spalle appena vedono 
che va tutto storto. Conta anche la Fede, cosa che col tempo sembra che si assopisce nelle 
coscienze, ma un uomo senza Fede e senza Dio è come un uomo che naviga senza bussola, 
non saprà mai qual'è la strada giusta da percorrere né per sé né per gli altri. Questi semplici 
valori in televisione non ci sono, sembra che neppure siano mai esistiti; è molto meglio leggere 
un libro o parlare con tuo nonno o tua nonna che hanno un'esperienza preziosa vista la loro 
veneranda età. Se poi parliamo dell'amore, ah! L'amore nel mondo dello spettacolo sembra 
che sia proporzionale all'armonia del fondoschiena della donna o rispettivamente alla 
grandezza del portafogli dell'uomo. Ciò che è l'affetto, il futuro e il rapporto della coppia passa 
in secondo piano. Se va bene dura, altrimenti ci si lascia o si divorzia come se sia semplice 
come se sia normale o naturale. Non si pensa al domani in modo serio e costruttivo, ma 
semplicemente tutto è voce del verbo: “cogli l'attimo fuggente”. 
 
Forse sarò strano o antiquato o non lo so, ma io ho sempre pensato e agito secondo la voce 
del verbo: “cogli l'attimo se puoi e hai intenzione di costruire qualcosa di buono altrimenti 
lascia perdere”. Ovviamente niente è sicuro ma la volontà di costruire c'è e penso ci deve 



essere sempre se si vuole vivere secondo i valori che portano ad un buon futuro per sé e per 
gli altri ed evitare di banalizzare tutto in nome dell'istinto. Forse è solo un mio punto di vista, 
comunque ho sempre detestato chi parla di esperienza in campo sessuale. Che esperienza 
vuoi che ci sia nell'affetto? In fondo sesso e affetto sono due insiemi che si intersecano 
irrinunciabilmente. Io li ho sempre interpretati come due facce di una stessa medaglia; 
praticamente indivisibili. Se poi qualcuno pensa di riuscirli a dividere a mio personale parere è 
proprio stupido. I rapporti interpersonali sono complicatissimi, ma sono del parere che ci deve 
essere sempre onestà e serietà nei comportamenti sia con se stessi sia con gli altri. 
 
Queste sono alcune delle riflessioni che faccio durante i lunghi periodi di solitudine in cella tra 
me, il mio computer e la televisione. Ne faccio tante altre, ma non ho molta voglia e spazio per 
trattare in modo dettagliato tutti i miei pensieri e vicissitudini qui adesso, quindi mi 
concentrerò soltanto su quello che mi circonda in carcere. 
In carcere non si è padroni del proprio tempo, della propria vita, ma bisogna sottostare alle 
regole che impone l'amministrazione penitenziaria secondo il codice penale, gli orari e turni di 
lavoro degli agenti, ispettori, brigadieri e così via. 
 
Ma a parte queste costrizioni dovute evidentemente al meccanismo burocratico, ciò che 
veramente pesa è il fatto che non si ha la libertà di passeggiare in riva al mare o guardare un 
tramonto o raccogliere dei fiori in un campo. Si è privi della libertà e questo porta 
inesorabilmente all'afflizione e facilmente alla depressione. Si ha la sensazione di essere 
abbandonati e che nessuno ha a cuore la vita di chi è recluso. Si perde lentamente la volontà 
di fare del bene a se stessi e agli altri lasciandosi andare al deperimento. Quelli più deboli di 
carattere cominciano con i gesti di autolesionismo fino a gesti estremi come il suicidio. 
 
La cosa più interessante nel mondo del carcere è che puoi veramente trovare ogni tipo di 
uomo con le più svariate caratteristiche psicofisiche. C'è addirittura chi vuole stare in carcere 
perché fuori non ha una casa né un posto dove andare a mangiare. Talvolta trovi anche gente 
che compie reati di proposito per farsi rinchiudere ed avere un posto dove trovare un piatto 
caldo ed un letto con le coperte di lana. Sembra assurdo ma è vero. Ci sono molte persone con 
problemi famigliari gravi e che hanno una vita alle spalle davvero drammatica e continua ad 
essere disastrosa da tutti i punti di vista. 
 
Le regole di vita in carcere e la scala dei valori è totalmente differente da quella a cui si è 
comunemente abituati. Ad esempio chi ha commesso un furto viene visto spesso come un 
brav'uomo o addirittura viene anche premiato con grande rispetto e giustificazione del reato 
stesso dagli altri detenuti per essere riuscito nel colpo compiuto; questo atteggiamento è dato 
dal fatto che esiste una specie di codice d'onore fra i detenuti e chi, in pratica, non ha fatto del 
male ad anziani, donne o bambini viene considerato vittima di un sistema sociale sbagliato. 
Inoltre chi denuncia qualcosa di illecito o un danno subito ad un agente di polizia fra detenuti, 
viene visto come un infame quindi degno di essere linciato. C'è anche da dire che spesso trovi 
gente abituata a denunciare spesso fatti e misfatti che non sono mai accaduti, frutto della 
mania di persecuzione che molte persone recluse sviluppano. Non so bene da cosa nascono 
queste sintomatiche manie di persecuzione, ma è facilissimo cominciare a pensare che tutto e 



tutti siano contro di te in un' ambiente così chiuso ed opprimente. Ne ho esempi ogni giorno. 
La cosa che più non sopporto in questi casi è che ci sono agenti di polizia che grazie alla loro 
esperienza, riescono a capire in alcuni casi quando cominciano a nascere queste turbe e 
anziché tentare di alleviarle, le alimentano per tentare di far soffrire ulteriormente i detenuti. 
C'è poi anche il discorso razziale: in carcere non esiste un vero e proprio razzismo per via del 
colore della pelle o etnia, ma esiste un disagio costantemente accusato da parte dei detenuti e 
non solo per il sovraffollamento delle carceri; molti puntano il dito contro gli extracomunitari 
dicendo che la maggioranza dei detenuti sono extracomunitari appunto e che “potrebbero 
starsene a casa loro anziché venire a far danni nel nostro paese”. Dall'altra parte gli 
extracomunitari si sentono vittime di una persecuzione a livello razziale. E' un circolo vizioso 
come un cane che si morde la coda; il problema vero è che il sovraffollamento fa star male 
tutti. 
 
Un' altro aspetto, per me, di gran rilievo nelle carceri è quello che io definirei l'eterno dire “tra 
un po' esco”: questo è un sintomo largamente diffuso; un meccanismo di autodifesa per non 
accettare che il soggetto in questione che lo dice, dovrà passare diversi anni recluso, quindi è 
capace di inventare qualsiasi cosa tra scadenze presunte o alleggerimento della pena per 
buona condotta o semilibertà, arresti domiciliari e quant'altro a distanza di pochi mesi. Alla 
fine passati quei mesi rimangono in carcere a meno che abbiano degli avvocati seri, bravi e 
preparati che riescono a trovare la giusta strada ed i giusti tempi per rendere la situazione 
meno afflittiva secondo la realtà della situazione e non le speranze vane costruite su 
immaginari fiabeschi. All'inizio mi sembrava davvero strano ed avvilente vedere la 
maggioranza dei detenuti che si proclamano innocenti, poi pian piano ho capito che per un 
uomo che si rende conto di aver fatto qualcosa di orribile in qualsiasi caso, ammettere le 
proprie responsabilità è un vero e proprio atto di grande coraggio. Ma come si sente un uomo 
che non ha nessuna responsabilità a dover essere costretto a condividere la propria vita con 
persone tormentate? 
 
Tutto in carcere funziona con le chiamate all'agente che apre, chiude i cancelli in sezione ed 
effettua le telefonate necessarie per risolvere i vari problemi più o meno seri o reali dei 
detenuti che lo chiamano. Se hai bisogno di qualcosa: telefonare a casa o all'avvocato, essere 
visitato, parlare con gli assistenti sociali, ritirare roba dal casellario, ecc., devi chiamare 
l'agente di sezione o se serve qualcosa da qualche altro detenuto (vettovaglie, detersivi, cibi, 
ingredienti mancanti, ecc.) devi chiamare il così detto “lavorante”. Esiste anche l'infermiere/a 
che passa i medicinali a terapia durante la giornata con un carrello. 
 
Analizziamo una per una alcune icone professionali che girano attorno alla vita in reclusione: 
 
L'agente di sezione: spesso è il più depresso di tutti in quanto deve ascoltare le lamentele ed i 
problemi di tutti i detenuti oltre che aprire e chiudere cancelli tutto il giorno. Effettua le 
telefonate ai suoi superiori o ai vari uffici competenti per le varie problematiche da risolvere e 
deve anche subire indirettamente lo sfogo da parte dei suoi superiori o dei preposti ai vari 
uffici che hanno altro da fare o hanno tanto lavoro da fare o non hanno voglia di far niente e li 
mandano “a quel paese”. Talvolta lui ascolta anche lo sfogo e la storia dei vari detenuti che lo 



chiamano e si trasforma in un psicoterapeuta di fortuna che annuisce e conforta chi si sente 
triste e solo oppure si prende gli insulti dei detenuti che si sentono trattati male o che 
richiedono dei servizi che l'agente non esegue o per negligenza o perché dimentica. Talvolta 
capita un agente particolarmente antipatico che infila il dito nella piaga o peggio “schifa” chi si 
trova dietro le sbarre. Ogni richiesta si conclude in un' attesa da parte del detenuto e 
dell'agente che ha richiesto il servizio all'ufficio competente per risolvere il problema con 
tempi biblici. È più facile che prima muoia un Papa piuttosto che avere un lettore CD dal 
magazzino di un istituto penitenziario. 
 
Il Lavorante: è un detenuto come gli altri apparentemente, la differenza sta nel fatto che ha un 
lavoro retribuito ed ha tempo e voglia per girare per la sezione come gli pare e piace senza 
disturbo. Tutto ciò suscita invidia in molti altri detenuti che lo chiamano continuamente per 
qualsiasi motivo anche banale talvolta solo per rompergli le scatole. Poi si dice che se passa 
troppo tempo con gli agenti di sezione vuol dire che è “infame” in quanto, secondo il senso 
comune dei detenuti, chi parla troppo con gli agenti spiffera tutti fatti, fattacci e fatterelli che 
riguardano gli altri per avere in cambio dei favori. Per questo motivo ha sempre una certa 
pressione psicologica addosso. Il suo ruolo principale è quello di pulire per terra e le docce 
della sezione, ritirare i libretti contenenti le transazioni del conto corrente, distribuire la spesa, 
ritirare la spazzatura. Ufficiosamente trasporta ogni sorta di cosa da una cella all'altra e 
gestisce il congelatore presente in sezione. Diventa poi, una sorta di messaggero... in carcere 
non esiste il GSM o GPRS, quindi mandiamo gli SMS tramite lavorante.  
 
Il Portavitto: è un detenuto come gli altri, ha le stesse caratteristiche peculiari del lavorante 
può girare liberamente per la sezione e viene retribuito; ovviamente è anche lui oggetto di 
invidia fra gli altri detenuti. Molto spesso è un personaggio in tutto e per tutto: decide di 
propria iniziativa a chi dare di più o di meno, assorbe le proteste dei detenuti che si lamentano 
della qualità del vitto. La mattina porta il tè, il latte ed il caffè “americano” fatti da lui 
trasportando un carrello con sopra dei contenitori con i rubinetti; metà mattina porta pane e 
frutta; a pranzo porta il primo, il secondo ed il contorno e così anche la sera; si lamenta 
sempre che il cibo è sempre troppo poco per tutti. Il problema fondamentale è che la qualità  
dei cibi in genere è molto ma molto scarsa e per questo penso che non basterà mai a nessuno. 
Si ferma sempre a parlare da cella a cella così per passare da mangiare a tutti ci impiega un'ora 
considerando poi che torna su e giù per riproporre la “sbobba” avanzata, se avanza. Di solito 
ciò che avanza è immangiabile.  
 
L'infermiere/a: è il/la più insofferente del sistema. Passa giornate a portare medicinali con il 
carrello su e giù per tutto il carcere sia la mattina, il pomeriggio e la sera. Assiste i detenuti 
ammalati, e quelli che si tagliano vene o altro o che ingoiano lame o batterie o che comunque 
si auto lesionano seriamente. Fa i prelievi e punture e prende la lista delle visite da effettuare 
il giorno dopo. In pratica da parte di chi si trova “dietro le sbarre” sembra una figura 
onnipresente in tutti i momenti della giornata soprattutto perché la maggior parte dei 
detenuti prendono psicofarmaci per alleviare l'oppressione della reclusione. Mi chiedo come 
fanno a sopportare di vedere ogni giorno tanto degrado e sofferenza. Penso che al posto loro 
sembra di stare costantemente in guerra con malati e feriti da curare. 



Per le altre figure professionali non ho molto da dire. Anche perché in genere non mi sono per 
niente simpatiche. 
 
Ecco, questo è un punto dolente della vita in reclusione: esiste sempre quel senso di disprezzo 
tra agente e detenuto che porta ad un clima insopportabile. Penso che quello che rende il 
carcere orribile sia dovuto al 30% dal rapporto fra divisa e detenuto. C'è sempre quella 
conflittualità senza tregua nella maggior parte dei casi. Sarebbe bello vivere in un clima di 
reciproco vero rispetto in tutto e per tutto. Sarebbe assicurarsi di trascorrere le varie giornate 
già pesantissime con un peso in meno. In fondo anche i cani ed i gatti in molti casi vivono 
benissimo insieme. 
 
La vita in una sezione “protetta” quella in cui sono recluso è ancora peggio, perché sono 
ristrette persone che o collaborano con la giustizia, o sono stati condannati per reati 
universalmente disprezzati come violenza su donne o minori, o si sono dissociati da clan 
mafiosi e quindi in pericolo. In una sezione del genere non solo gli agenti disprezzano i 
detenuti condannati per violenza, ma anche i detenuti delle altre sezioni odiano sia chi è stato 
condannato per violenza e sia chi collabora o si è dissociato per mettere nei guai alcuni di loro. 
In queste condizioni c'è più controllo e meno possibilità per eventuali attività e quindi la vita 
detentiva è più pesante. Personalmente mi pesa tantissimo realizzare che vivo in mezzo a 
pedofili e uomini che hanno usato violenza contro il sesso più debole. Preferisco non pensarci 
e lasciare il mondo come sta: non spetta a me giudicare, ma solo a Dio per quel che mi 
riguarda. Considero le persone in base a come si comportano con me o in mia presenza in 
genere e se poi hanno fatto o meno qualcosa di talmente ripugnante e orribile sul serio sono 
fatti loro, non voglio nemmeno saperlo. 
 
I rapporti fra detenuti sono tra i più complicati e controversi che io conosca e che abbia mai 
visto. Ci sono persone che hanno tante facce quante sono le persone e/o situazioni con cui 
vengono in contatto. In particolare questo mi sembra un meccanismo di autodifesa che porta 
soltanto a sprofondare ulteriormente. Chi cerca di “recitare una parte” nelle varie occasioni, 
col tempo perde totalmente la fiducia di tutti, anche degli operatori sociali. Poi c'è chi, per una 
forte sofferenza personale, cerca di far del male a chiunque entra in contatto con lui. Se non lo 
può fare con i fatti per via delle conseguenze, lo fa psicologicamente o infangando le altre 
persone. In questo meccanismo perverso c'è addirittura chi gode della sofferenza altrui come 
se fosse un sollievo per la propria, ma alla fine è solo un'illusione. Esistono tipologie di 
comportamento difensivo tra le più contorte e stravaganti. Non sono uno psichiatra o uno 
psicoterapeuta, quindi non posso individuarli ed analizzarli bene, però cerco di rendere l'idea 
di ciò che mi circonda e dove vivo. Per via di quello che si è costruito attorno al mio nome, 
diventato, senza volerlo, così “famoso” molti detenuti si avvicinano a me facilmente con una 
confidenza presa spesso in modo arrogante come se fossero miei amici da sempre non 
considerando che non hanno la mia amicizia, nemmeno prendo in considerazione l'ipotesi di 
un rapporto così profondo in tale situazione ; d'altronde ignoravo anche la loro esistenza. 
Molto spesso questo tipo di approccio è dovuto da qualche interesse, anche non malvagio,o 
per malizia, o  per curiosità o per semplice simpatia a pelle. In tutto ciò ho cominciato a 
parlare con diverse persone ed ho conosciuto un mondo interno che ha diversi aspetti 



grotteschi: ci si indigna di persone che dicono falsità, che non rispettano il “codice del 
carcere”, di detenuti che offendono altri detenuti, di detenuti che hanno mille facce, ecc. 
quando poi quando queste persone erano libere non rispettavano le regole e le leggi civili, 
mentivano a chi gli voleva bene, ed erano tutto fuorché delle persone coerenti con se stessi e 
con gli altri. Io non sto giudicando, ma la mia domanda è: cosa ti aspetti da queste persone 
detenute e condannate? Non penso che le persone in carcere sono innocenti e le persone 
colpevoli stanno fuori in genere tranne casi rari e spero che il mio sia un caso davvero molto, 
molto raro. 
 
La vita detentiva è una specie di società parallela che vive e si alimenta di una realtà distorta 
che è quella che ci trasmette la televisione giorno per giorno. Per  questo poi il detenuto 
medio è più pettegolo di qualsiasi casalinga zitella in menopausa amante del gossip. Se ti gratti 
il sedere, il giorno dopo puoi stare tranquillo che lo sanno tutti compresi i detenuti delle altre 
sezioni che non hai mai conosciuto o peggio che non hai mai visto nonostante il fatto che 
nessuno dalle altre sezioni può avere contatti con te di alcun genere. È incredibile ma vero. 
 
 
Conclusioni: 
L'esperienza detentiva è di fatto una notevole prova morale, fisica e psicologica tra le più dure. 
Personalmente mi ha fatto crescere ulteriormente e mi ha dato la possibilità di rafforzare il 
mio carattere. Io sono stato sempre molto timido, introverso e riservato e continuo in un certo 
senso ad esserlo però sono più sicuro di me stesso. Vivo in una specie di micro-mondo fatto di 
sciacalli che sarebbero pronti a sbranarsi l'uno con l'altro. Rimanere se stessi e non farsi 
influenzare dalle mille distorsioni di una realtà costruita da persone abituate a sbagliare o a 
dare cattivi esempi in tutto e per tutto, sembra essere davvero un'impresa ardua. Se in questo 
ambiente orribile si viene lasciati soli dai propri cari e amici, è facile sprofondare 
inesorabilmente in un baratro oscuro ed interminabile. Risalire in superficie è una scommessa 
con se stessi davvero difficile in una situazione simile. 
 
Non vedo l'ora di rivedere la luce e tornare a seminare concretamente per il mio futuro. 
Presto succederà. 
 
Prender l'armi contro un mare di triboli e combattendo disperderli. 


