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BABY BROTHER (IL FRATELLINO) Racconto di Amanda Knox — Dic. 2006

Edgar disse a se stesso di respirare. Era dura. 1] suo petto continuava a comprimere i respiri che
lui cercava di rendere pitt ampi. Non riusciva a riempire il torace nel modo in cui voleva. Si sentiva
invece la testa oltremodo pesante ed il collo ciondolante. Questo malessere mandava ondate
nauseanti dappertutto, dalla sommita del capo, attraverso gli occhi, fin dentro le punte delle dita. Tale
energia gli scosse per I"appunto le estremita delle dita mentre spingeva la chiave argentata nella toppa
al di sopra del pomello della porta.

Edgar entro rigidamente nell’appartamento-studio, urtando gli scarponi da escursione e le
scarpe da ginnastica vicini all’entrata. Kyle era seduto sul suo letto, in un lato della stanza. e lo
splendore del sole al tramonto gettava righe orizzontali sul materasso di Edgar che si trovava
dall*altra parte. Edgar ando verso di esso e si sedette con un pesante sospiro su un punto infossato, che
pure emise un sospiro sotto il suo peso allampanato.

“Cosa ¢’¢?”, disse Kyle, sollevando lo sguardo dal suo libro. Questi era nello stesso tempo
protettivo ed autoritario nei confronti di Edgar, anche se era pitl giovane di otto anni. A parte le
questioni finanziarie, provvedeva al costante bisogno di consigli del fratello in ogni altra cosa. In
cambio. c’era un costante e quieto rispetto con cui Edgar ripagava il fratello minore. accettando lo
stile di vita mondano di Kyle. Era grazie a Edgar che Kyle non aveva bisogno di penare per gli oneri
dell’affitto. le responsabilita del lavoro e la spesa al supermercato. Ma Edgar interrogava sempre Kyle
anche sui suoi peccati quotidiani, e quando Kyle era silenzioso. riusciva immediatamente a
rianimarlo, facendogli mettere da parte i suoi esercizi di calcolo. “Che problema hai?”.

Edgar alzo il viso e gli occhi gli si accesero, scure pupille contro un bianco luminoso. La bocca
gli si serro, raggrinzendosi agli angoli, e per un secondo Edgar penso di dire qualcosa. ma senti
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allentarsi la tensione sugli occhi e ingoid una grossa viscida boccata della rabbia dolorosa e
bruciante che gli pulsava in fronte, in petto e in gola. Le sue mani, serrate a pugno, si aprirono
rivelando nei palmi le mezzelune in cui le unghie avevano scavato in profondita. La gola gli si stava
bloccando a causa della bile e della domanda che avrebbe voluto fargli, cio¢ “dov’era la sua anima”,
ma chiese invece: “Sapevi il suo nome?” (di una “lei”)

Kyle sollevo le sopracciglia, chinandosi all’indietro. Corrugo la fronte, accigliandosi. Fisso il
fratello per un momento, poi si chind in avanti. “So il nome di chi, esattamente?”. Kyle ebbe una
contrazione all’angolo dell’occhio.

La fronte di Edgar era una ragnatela di solchi profondi e inquieti, mentre le sue mani si
stendevano sulle ginocchia come stelle marine. Socchiuse gli occhi lentamente, deliberatamente,
osservando il viso di Kyle che mutava goffamente attraverso espressioni familiari. Allora Edgar uso la
stessa voce che aveva usato quando lui e Kyle giocavano a nascondino, una voce suadente per
attirarlo fuori del suo nascondiglio. “La ragazza che hai violentato, Kyle. Sapevi il suo nome?”.

(90]

Vi fu lo sfregamento delle gambe metalliche della sedia contro il pavimento di legno, e il tenue
suono sibilante di matite e fogli raccolti. Edgar si rannicchid come se la sedia fosse il suo guscio,
mentre le braccia si avvolgevano intorno alle ginocchia, sollevate all’altezza del petto. Al di sopra
delle braccia, osservd Maya precipitarsi via dalla sedia per prendere lo zaino. Le braccia sottili della
ragazza si allungarono verso il basso, mentre lui la fissava come se le stesse facendo un favore,
apprezzandone in silenzio le forme aggraziate. Lei gli faceva venire in mente una ballerina che pur
facendo cose normali sembrava essere ancora sul palco. La ragazza si rialzo, mentre lo zaino color
porpora roteava in un arco e [’altro braccio sottile si infilava nella cinghia. Nel passare, batté
leggermente la scrivania di Sandra con un appuntito dito indice, mentre la signora Sandra la salutava
con un cenno del capo.

La signora Sandra, un’ansimante donna di una certa etd, pallida e robusta, nonché sua
insegnante di terza elementare, lascio cadere un pesante avambraccio sulla dozzinale scrivania di
metallo, cosicché il rumore del palmo che colpiva la fredda superficie fu quasi uno “splat”. I suoi
occhi blu si intonavano con la scoloratura blu della pelle assottigliata e cadente al di sotto di essi.
Quegli occhi blu gli sorrisero, inducendolo a metter giu le ginocchia. Edgar senti la pelle pizzicargli
dietro il collo. Si liscio i capelli con il palmo della mano, ma rimase al suo posto. Abbasso la testa,
consapevole che era ora di andar via, ma la pesante sensazione gli premeva sempre piu forte sulle
spalle, e Edgar non era sicuro che ce I’avrebbe fatta ad alzarsi di nuovo.

“Perché non sposti la tua sedia qui, Edgar?”. Sandra indico lo spazio vicino alla sua cattedra,
con un cenno della testa. Ebbe un forte colpo di tosse, portando su la grossa mano a coprirsi la bocca.
Edgar fece girare le gambe all’esterno, afferro la sua sedia e si porto traballando sotto il suo peso
verso la parte anteriore della stanza. Mise giu la sedia e sedette nuovamente, guardandosi le dita.
Sandra sapeva che Edgar era intelligente e lo osservo, percependo il suo tranquillo e fragile senso di
dignita. Aspetto per vedere se lui avrebbe parlato per primo, schioccando leggermente la lingua,
un’abitudine che aveva preso negli anni dai suoi colleghi inamidati, mentre sfogliava le pagine del
registro. Siccome lui non parlava, né si muoveva, disse: “Allora, Edgar, qual ¢ il problema?”

Edgar incrocio i piedi sotto la sedia e si curvo in avanti, leggermente ingobbito. Era magro e
con le ossa sporgenti, ed aveva grossi denti anteriori e lividi violacei sulle braccia. Senti un forte
calore rosso salirgli sugli zigomi; ritird gli avambracci dentro le maniche della camicia fino alla cavita
del corpo. Avvolse le braccia intorno al suo torso ossuto e respird lentamente, stanchi respiri.

Sandra s1 mise una mano sotto il doppio mento e si liscio con un pollice le rughe tra gli occhi.
Decise di dire: “Sta facendo progressi tuo fratello. Edgar? Ho sentito che & lungo quasi un metro ora.”

Edgar scosse la testa e sollevo lo sguardo, tutto serio. “No, non puo essere.” La sua voce rauca
sembrava come se stesse strisciando fuori da un secchio di sabbia. Tiro fuori le braccia dalle maniche
¢ le tenne a due piedi di distanza. “Non pud essere piu di cosi”, spiegd. “o altrimenti mia madre
sarebbe enorme!™. Allargo le braccia piu che poté.
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I1 gesto rivelo dei tagli nella parte interna superiore delle braccia, lacerazioni circondate da
macchie scure sulla sua pelle di rame.
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Kyle sorrise senza mostrare i denti. Si chino verso la “busta dei fagioli” (= anfetamine in gergo)
e mormoro: “Hum.”

“Huh? Che significa huh?”. Edgar lo guardo fisso con occhi aperti e imperturbabili che
rivelavano la sua serieta. Essi supplicavano umidi con intento gentile, le sopracciglia tirate indietro.

“Hum significa da dove cavolo ti viene I’idea assurda che io potrei violentare qualche
fighetta?”, Kyle azzardo. 1l suo sorriso era svanito, ed egli si chinod in avanti puntando uno sguardo
furioso negli occhi di Edgar.

Edgar esito. Si era aspettata una spiegazione esauriente, forse si aspettava ingenuamente lo
stesso tipo di spiegazione annoiata che riceveva sempre dal fratello minore. Aspetto, sentendo la
pressione infocata dello sguardo di Kyle dritta dentro le cavita degli occhi. Riusci a dire: “Una
ragazza di nome Victoria ¢ venuta da me oggi. £’ andata in giro chiedendo proprio di me.” La sua
voce si fece tranquilla. “Ha detto che tu I’hai drogata e violentata.”.

Kyle si mise a ridere a squarciagola. “Icky Vicky, eh? Cazzo, Edgar, mi ci hai fatto andare tu.”.
Prese il suo libro di calcolo e diede un colpetto con il pollice per trovare la pagina, scuotendo la testa
da parte a parte, e con un sorriso sempre baldanzoso sulla faccia. “Una cosa che devi sapere a
proposito delle fighette ¢ che non sanno quello che vogliono.”. Kyle strizzo 1’occhio. “Sei tu che
glielo devi far vedere. Fidati. In ogni caso.”, disse alzando le sopracciglia, e con un angolo della bocca

sollevato in un ghigno, “Penso che entrambi sappiamo bene che I’ A pesante ¢ a malapena una droga.”
(A= acid= LSD)

* K K K %

Edgar mise giu le braccia, distogliendo lo sguardo. Si pizzico i polsi con le unghie. Con la coda
dell’occhio notd come I'espressione di Sandra non fosse mutata. Lei apri invece uno degli sportelli
della sua scrivania, rovistando tra una raccolta di libri ammucchiati all’interno. Tird fuori un piccolo
libro in edizione economica. “Tieni”, disse. “Mettiti alla prova con questo.”.

Edgar libero le braccia per prendere il libro, lo rigiro e lesse la copertina. “Amleto, molto
interessante...”, Edgar disse, cercando di imitare una voce profondamente impressionata.

“Si”, Sandra disse con voce strozzata. Farfugliava e ansimava con il respiro, come se questo
fosse spesso e doloroso, come se stesse respirando acqua bollita. Si strinse forte il petto. “Caspita!”,
erido alla fine quando tutto fu finito.

Edgar si tocco a sua volta il petto con le dita. “”E’ raffreddata, signora Sandra?”
Sandra sorrise. “Un po’ piu di quello.” Facendo un cenno con la mano verso di lui, disse: “Lascia
perdere. Che dici, ti piace star qui ad oziare cosi tanto con una vecchia strega spelacchiata?”.

Edgar aggrotto le sopracciglia, chiuse il libretto e lo appoggio delicatamente sulla scrivania di
Sandra.“Innanzitutto, lei non ¢ una vecchia strega spelacchiata, lei ¢ solo vecchia”, disse molto
seriamente, ancora corrucciato in viso. Prese a tastarsi con le dita e involontariamente senti 1 graffi
sulle braccia. “E seconda cosa...” Levo via una crosticina per distrarsi dalla pesante sensazione che
avvertiva nel petto. La sua stessa pelle gli ricordo la sabbia, e come la sabbia venisse tutta stiracchiata
e lavata su una fredda spiaggia.

Sandra aspettava, osservandolo mentre si toglieva dai polsi le crosticine sottili, che non erano
nulla in confronto alle ferite sotto le braccia. Avrebbe voluto chiedergli chi lo avesse ferito. quale
ragazzino, in modo da poter fare effettivamente qualcosa per aiutarlo. Lei aveva quanto meno
I’autorita sui suoi alunni di terza. Ma rimase in silenzio, aspettando come faceva quando chiedeva a
uno studente di leggere qualcosa, aspettando che questi si decidesse. I bambini erano impressionabili.
spesso al di 1a della pigrizia, ed avrebbero accettato qualsiasi risposta data loro, quando potevano. Lei
non voleva mettere alcun nome nella bocca di Edgar, al posto suo.
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Edgar comincio a piangere, comincio con piccoli sospiri tremanti che ruppero la barriera, e
piccole lacrime ininterrotte rotolarono giu verso gli angoli della bocca. Sussurro: “Tu mi vuoi bene,
vero?”.

Tante risposte arrivarono immediatamente sulla punta della lingua di Sandra. Le conseguenze
del dire si, la devozione del bambino, la sua dipendenza, il suo benessere emotivo le arrivarono subito
come qualcosa con cui poteva procedere oppure negare. Le conseguenze del dire no, tuttavia. la
tormentavano ancora di piu. a causa del senso di autostima, ovviamente basso, del bambino. Ci
vollero forse due secondi per dire “Come fai a saperlo?”. Gli accarezzo la testa. Il bambino stava
sudando.

“Non voglio andare a casa. Mia madre ¢ tutta piena di mio fratello, e loro non mi parlano piu.
Vanno solo a dormire. Lei e papa litigavano per leggermi dei racconti...”. Edgar si strinse la parte
interna delle braccia ed ebbe un sussulto. Ma si senti sollevato, senti le spalle cadergli un po’,
allentarsi un po’. Sembrava che non fosse poi attorcigliato cosi stretto, che non stesse per scoppiare
nelle giunture. Senti Sandra avvolgerlo intorno alle spalle con le sue braccia flosce, e lui trovo riposo
sulla parte carnosa sopra la clavicola.
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Kyle distolse lo sguardo da Edgar, per significare che la conversazione era finita, per significare
che Edgar non avrebbe piu dovuto dire altro al riguardo. Se Edgar si fosse sentito nello stesso modo
in cui si era sentito durante tutta la sua vita, avrebbe fatto proprio quello. Avrebbe taciuto. Avrebbe
deposto la cosa nella sua mente, considerandola come un disorientamento delle condizioni di spirito
nella vita altrui. Kyle non poteva essere esattamente come Edgar voleva che fosse.

Ma Edgar era stanco, piu stanco di quanto si fosse mai sentito. Guarddo Kyle che si girava da
un’altra parte e senti i suoi pugni chiudersi di nuovo. Si alzo in piedi e si diresse verso Kyle, afferro il
libro di matematica che teneva in grembo e lo scaglio nella stanza. Esso ando a sbattere contro il muro
vicino alla porta del bagno, lasciando una piccola intaccatura.

“Cosa, Edgar?” Il viso di Kyle si contorse, gli occhi stretti per il conflitto e la bocca goffamente
spalancata. Si alzo e diede una spinta a Edgar sulle spalle, facendolo spostare all’indietro di qualche
passo. Non ¢’era alcun dubbio su chi fosse il piu forte tra i due. Kyle era snello ma aveva spalle larghe
e una statura tozza, piu simile al padre. Edgar era alto e allampanato, non avendo mai apprezzato
davvero gli sport o il suo stesso corpo.

“Non dovresti comportarti cosi”, disse Edgar, cominciando a piangere. Inizio a tremare e la
barriera si allentd dentro di lui, finché fiumi vennero giu a cascata sul suo viso. Edgar si senti
addolorato per lo svantaggio, avvertendo fredde onde colargli dentro fino al duro spazio vuoto vicino
al suo cuore, dove egli avverti il freddo bruciante della sua anima. Edgar poso li le sue mani, e si
ricordd del volto di lei nella sua mente, ricorddo come lei avesse toccato le ferite sulle sue braccia,
come le avesse bendate, senza mai rimproverarlo. Lei gli aveva detto che non avrebbe mai piu
permesso che una cosa simile accadesse di nuovo, ma ora lei era davvero andata.

I suoi occhi erano rossi dove erano sempre stati bianchi, mentre gli occhi di Kyle si
spalancarono sulla difensiva, poiché Edgar somigliava ad un demone, con accesi occhi rossi e braccia
simili a spago, terminanti in pugni arrotolati. Tremando, spinse indietro la spalla destra e sferrd un
pugno sul viso lacrimoso di Edgar.
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Edgar fece finalmente il suo ingresso dalla porta principale, dopo che sua madre lo aveva
chiamato per la cena dalla sommita delle scale esterne. Che lui fosse li o meno, era la stessa cosa, ma
Edgar almeno non si sentiva piu lo stesso. Non porto il coltello con sé¢ dopo cena. Invece tiro via
delicatamente le bende che Sandra gli aveva messo sulle braccia e si puli sotto la doccia, come faceva
la gente normale. Non pianse, ma ripeté mormorando il motivetto del telequiz “Jeopardy™ che sentiva
venire dalla TV del soggiorno. Si infilo nel letto e si addormento.
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La mattina dopo, prima del sorgere del sole, Edgar era sul cortile antistante alla sua scuola.
Arranco fedelmente attraverso I’area di parcheggio fino all’ingresso, accigliandosi quando vide che i
cancelli metallici non si aprivano, a dispetto di quanto forte tirasse. Udi il rumore di un’automobile
che si fermava dopo aver fatto una rotazione, socchiudendo gli occhi quando i fari dell’auto
lampeggiarono su di lui. Si spensero.

Edgar non conosceva l’insegnante e non disse nulla quando il grosso nativo americano (un
amerindio?) apri i cancelli per lui. Questi si richiusero inghiottendo una corrente d’aria sibilante,
mentre colpivano le strutture di metallo con un tonfo pesante. 1l corridoio principale della scuola
sembrava pill racchiuso al buio. Edgar appoggid una mano sul muro, seguendolo fino alla porta della
sua classe. Solo meta delle luci, quelle nella parte iniziale dell’aula, erano accese. Sandra era seduta
alla sua cattedra, sfogliando il registro. Stette sulla soglia ed aspetto, la guardo gettare una cortina di
capelli biondo-sabbia dietro la spalla rotonda. Lei tossi e porto giu la testa, facendo un respiro da
brividi. Edgar si schiari la gola e gli occhi di Sandra incontrarono i suoi.

Lei lo guardo di sottecchi e sospird profondamente. Edgar ammicco a sua volta, grattandosi una
crosticina sul gomito. Sandra chiuse gli occhi. Li riapri lentamente e disse: “Vieni qui, Edgar.”

Edgar sentiva freddo. Ando alla cattedra e si mise seduto. La sua sedia era ancora li accanto.

“Non puoi stare qui, Edgar™. Il viso di Sandra era calmo, la sua voce dolce. Teneva una mano
ossuta di Edgar in una delle sue mani carnose.

“Perché?”, disse Edgar. Entrambi i sopraccigli gli si corrugarono insieme, scavando vecchi
solchi sul suo giovane viso.

“Perché non posso sempre essere io, Edgar...”. Sandra gli tocco la tempia e fece scorrere il
pollice sulla sua fronte, spianandone 1 solchi.

Edgar fissd Sandra in volto e osservod i suoi occhi spostarsi lentamente verso la porta. Lei si
chino all’indietro, allontanandosi da lui, e lui si giro.

“Grazie a Dio!”. Era suo padre, con le sue grosse spalle, che parlava in tono d’accusa dal vano
della porta dell’aula. Edgar avverti la sua mano pesante stringergli la spalla. St senti sollevare e
rigirare. “Mi scusi”, disse il padre, salutando Sandra con un cenno del capo. Il suo fiato soffio caldo
sul collo di Edgar. “Ti ho cercato dappertutto. Il bambino ¢ in arrivo, percid stiamo andando
all’ospedale™.

Edgar si voltd e Sandra fece un cenno verso la porta. Edgar si senti come se fosse dentro la
profondita del suo corpo, oppure come se questo corpo fosse piu grande di quanto lo avesse mai
percepito, e percid si senti avvolgere da esso, mentre la sua anima sembrava talmente piccola e
contratta all’interno che lui poteva vedere il suo corpo intorno a lui. Sandra disse che lei non poteva
stare con lui.

Quest’unico pensiero occupd la sua mente nella sala d’attesa. Era solo, e sentiva ondate di caldo
¢ freddo pulsare in una spirale intorno a lui. Calde, quando era arrabbiato e si scavava i palmi con le
unghie. Fredde, quando si accorgeva del male che aveva sotto le braccia e del dolore che gli premeva
ai lati della testa. Poi venne distratto da un’infermiera, che lo prese per mano ¢ lo condusse nella
stanza di sua madre.

[ padre lo sollevo mettendoselo su un fianco, come Edgar non avrebbe mai pensato che potesse
ancora fare, per consentirgli di vedere meglio sua madre e il bambino, nel letto. Lui poteva solo
scorgerne il viso, marrone chiaro e tozzo. Gli ricordo Sandra.

“Questo & Kyle”, gli sussurrd il padre sul collo. “Non sei contento di essere un fratello
maggiore?”.

Edgar si senti sollevato. Allungo lentamente il braccio e sfioro la punta del tenero naso di Kyle
con il suo dito indice. Kyle contrasse la testa da un lato. Il piccolo lo attraeva, e da quello che Edgar
poteva vedere, era tozzo come Sandra, percio Edgar decise che questo era cio che lei aveva voluto
dire. Edgar sorrise, avvertendo il desiderio di tubare con il bambino, di fargli versetti teneri e
incoraggianti, di modo che Kyle avrebbe saputo chi era lui, e cosi Sandra lo avrebbe riconosciuto.
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Edgar cadde sul pavimento, senti il sapore del sangue in bocca e lo ingoio. Non riusciva a
muovere la mascella, ed era come se qualcuno stesse conficcando un rasoio sul lato sinistro del suo
viso. I suoi occhi offuscati potevano mettere a fuoco solo a intermittenza. Cerco di venirne fuori piano
piano, osservandosi le mani finché non le mise a fuoco. Sollevo lo sguardo verso Kyle ed aspettd un
attimo per mettere a fuoco anche lui. Kyle si copriva il viso con le mani.

“Vattene via”, Edgar bisbiglio. Era sorprendente come il pensiero di quelle parole fosse piu
facile della concreta pronuncia delle parole stesse.

Le mani di Kyle gli caddero dal viso. I suoi occhi erano spalancati e la bocca parzialmente
aperta. “Cosa?”, disse, immobile.

“Vattene via”, ripeté Edgar. La sua bocca sanguinava e pulsava fuoco.

“Che cosa? Dove dovrei andare?”. Kyle fece alcuni passi e torno indietro, evitando il contatto
degli occhi con il fratello. Le sue mani stavano per coprirgli ancora il viso, ma lui le scaglio in basso,
e poi esse tornarono a ricoprirgli il viso.

“Chi credi di essere?”, disse Edgar, sapendo che la profonda gravita dell’affermazione non
sarebbe stata afferrata. “Va via.”

Kyle smise di camminare, fissando Edgar con gli occhi spalancati. Esito, poi afferro una giacca
dal suo letto, andod verso la porta e se la sbatté alle spalle.

Edgar si concesse di riposare sul tappeto, mentre sentiva il sangue che gli colava tra i denti e
fuori dalle labbra, sul pavimento. Sputd nella macchia che si stava allargando accanto alla sua testa.
Chiuse gli occhi e senti freddo al capo; giacque la finché le lacrime non strisciarono lentamente
ancora su di lui. Naturalmente Kyle sarebbe ritornato, probabilmente con I’odore della bocca di un
alcolizzato, e come qualunque fratello responsabile, Edgar avrebbe aperto la porta. Edgar avrebbe
fatto rientrare Kyle nel suo spazio insignificante, con una chiazza rosso-porpora sul tappeto della loro
unica stanza. Era 1’ultimo rimasuglio del debole e pallido spirito che c¢’era tra di loro.
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